Abuelos Viajeros: el mate, el video y la moto que esperó

Empezó con un mate.

Eso es lo primero que conviene aclarar, porque las grandes salidas a la ruta casi nunca empiezan en la ruta. Empiezan antes, en una cocina, en una sobremesa, en un instante doméstico que después uno recuerda con la nitidez con que se recuerdan las decisiones que cambian la forma de medir el tiempo. Juan le mostró a Bartolomé un video en el celular. Era el Abra del Acay, ese paso de montaña en la Ruta 40 que se mete entre los picos de Salta y se ofrece como uno de los caminos más altos de Argentina. Juan insistió. Bartolomé miró. El mate seguía circulando.

Después dijeron que sí.

Lo que ninguno de los dos dijo en voz alta, esa tarde, fue lo que ahora cuentan sin pudor: hacía veinticuatro años que ninguno se subía a una moto.

Bartolomé tiene 62. Juan, 58. Son hermanos. No socios de un club, no amigos de una escuela motera, no compañeros de una cofradía. Hermanos. Eso, en el motociclismo —que tantas veces es un asunto de tribus elegidas—, es un dato que se queda con uno. Trabajaron juntos como comerciantes independientes durante 35 años y todavía no se jubilaron. Cuando se subieron por primera vez a una moto, allá lejos, Juan tenía 25 y Lito 29. Después vinieron los hijos, los mostradores, los inventarios, las facturas, los años. La moto se quedó guardada, como se quedan guardadas tantas cosas que uno se promete retomar.

Hasta el mate de aquella tarde.

La moto

Conviene decirlo de una vez, porque cualquier lector de este medio va a estar esperando el dato: viajan en una Corven Triax 150 cc. Los dos. Juntos. En la misma moto. Sin maletas de aluminio, sin baúl Givi, sin manoplas calefactadas, sin GPS Garmin, sin intercomunicadores Sena. Sin nada de lo que la industria insiste en venderle al motoviajero contemporáneo como condición de salida.

“La elegimos porque es la que se ajustaba a nuestro presupuesto y porque salimos los dos en la misma moto. Antes teníamos una Honda 150”, dicen, y lo dicen como quien da el pronóstico del tiempo.

La moto está sin modificaciones. El casco es el que les regaló el concesionario el día que la compraron. La campera es la de salir a hacer trámites. Los guantes también. En lugar de equipamiento técnico, llevan dos cámaras de aire, herramientas básicas, una caja de transmisión por si acaso. Y una bolsa de agua caliente. Para la cintura. Porque al final del día, después de los 250 o 300 kilómetros que rinden por jornada, lo que duele es la cadera y la espalda baja, y la bolsa de agua caliente es más sabia que cualquier ungüento de farmacia.

“Lo que no llevaría un joven es una bolsa de agua caliente para la cintura”, dice Juan, y se ríe.

Es probablemente la frase más exacta de toda la entrevista. En esa risa cabe una filosofía de viaje completa.

La rutina

Se levantan a las seis. Ruedan a las ocho. Paran donde el paisaje pide parar, no donde marca el itinerario, porque no hay itinerario. Comen un bocadillo cuando el cuerpo lo pide. Siguen. Duermen en carpa casi siempre, en hostales cuando el frío manda, una vez en casa de un seguidor que los recibió como si los conociera de toda la vida.

No tienen seguro especial. No tienen protocolo médico para emergencias. No tienen condiciones de salud que reportar. Los reflejos responden. La vista responde. La fuerza alcanza, todavía, para levantar la moto si hiciera falta. No ha hecho falta: en un año y medio de viajes, no han sufrido una sola caída.

Lo peor que les pasó fue el frío. Un frío extremo, en el último viaje, que los obligó a replantearse el recorrido. No el peligro, no el asfalto, no el ripio. El frío. Esa cosa antigua que sabe encontrarle los huesos a cualquiera y que en una Corven 150 sin protecciones técnicas se vuelve adversario serio.

El Abra del Acay, ese paso que disparó toda la historia, sigue pendiente. Lo intentaron. No llegaron. La promesa quedó escrita en el cuaderno de ruta, esperando.

“De momento”, dicen, “no pudimos completar.” En esas dos palabras —de momento— está toda la apuesta del proyecto.

La gente

Cuando dos hermanos de 58 y 62 años cruzan la Argentina en una moto chica, las estaciones de servicio se convierten en escenarios. La gente se acerca. Pregunta. Saca el teléfono. Lo más común que les dicen es que son un ejemplo. Lo escuchan con gratitud y sin solemnidad.

Pero saben leer la mirada que viene del otro lado. Saben distinguir entre quien los celebra y quien, sin decirlo del todo, piensa que deberían estar en casa.

“Es un poco de las dos”, dicen. “Hay gente a la que le gusta vernos viajar y otros que creen que deberíamos estar en casa.”

Esa frase —creen que deberíamos estar en casa— es la que define el prejuicio silencioso contra cualquier persona mayor que decide hacer algo distinto a lo que se espera de su edad. Juan y Lito no discuten ese prejuicio. No lo desmienten con un discurso. Lo desmienten arrancando la moto a las ocho de la mañana, todos los días, otra vez.

Una sola vez un motociclista joven se les acercó al borde de la ruta a preguntarles si necesitaban algo. Fue muy amable, dicen. Solo eso. La ruta argentina los ha tratado bien.

Ningún lugar los decepcionó. Hay una ruta, eso sí, que se les quedó adentro: la 40. Esa columna vertebral del país, que va de la Quiaca hasta Cabo Vírgenes, y que para cualquier motoviajero del Cono Sur es un peregrinaje obligatorio. Juan y Lito la transitan en pedazos, sin apuro, como quien lee un libro largo sin querer terminarlo.

El sueño que esperó

A la pregunta inevitable —si la frase “nunca es tarde” es real o un cliché de tarjeta motivacional—, responden con una claridad que cuesta encontrar incluso en moteros con décadas de ruta.

“Creemos que es una frase real. Cuando somos jóvenes, la rutina y el trabajo muchas veces no nos permiten cumplir nuestros sueños.”

Lo que pueden hacer ahora y no se animaban a hacer a los 30 lo resumen en seis palabras: disfrutar de la vida, sin prisa. A quien tenga su edad y quiera empezar a rodar pero le pueda el miedo, le dejan un consejo que vale más que cualquier campaña publicitaria de marca premium:

“Que pierda el miedo y que no espere a tener todo lo mejor. Que se anime a salir y el camino se irá abriendo.”

La cuenta de TikTok —@abuelos.viajeros— nació casi como un registro casero y terminó volviéndose viral. No los incomodó. Al contrario: les dio combustible. Saber que lo que hacen inspira a otros les parece, en sus propias palabras, muy lindo. Y cuando se les pregunta si hay un kilómetro, una edad, una señal que les diga hasta acá llegué, contestan lo que uno espera y, aún así, sorprende escuchar:

“No lo pensamos. De momento, no.”

Otra vez ese de momento. Es probablemente la palabra más motera que dice cualquier motero: no la épica de la marca, no la conquista del destino, sino la conciencia tranquila de que lo único cierto es la próxima salida.

Lo que se ve desde una Corven

Cuando se les pide una sola frase para resumir lo que aprendieron de Argentina arriba de una moto, no eligen una ruta, ni una vista, ni un kilómetro. Eligen a la gente.

“Argentina es inmensa y diversa, tiene gente muy solidaria y paisajes increíbles.”

Eso es todo. No hay épica de cilindraje. No hay marca patrocinadora. No hay equipo de filmación. Hay dos hermanos comerciantes, una Corven Triax 150 sin modificar, una carpa, una bolsa de agua caliente, una caja de transmisión por si acaso. Y la Ruta 40 esperándolos cada mañana a las ocho.

Y un Abra del Acay pendiente, allá arriba entre las nubes de Salta, esperando que vuelvan.

Esta vez sí.

Sigue a Juan y Lito en TikTok: @abuelos.viajeros

En Mundo Motor verificamos nuestros datos. Conoce nuestro Código de Ética y nuestra Política de contenido original.